他们，是远赴异国浴血奋战的英勇战士；他们，是在枪林弹雨中修建机场的工程兵；他们，是芳华正盛而站在废墟上起舞的文工队员；他们，是朝鲜战场上挺立的脊梁，也是最可爱的中国人民志愿军。
1950年10月25日，中国人民志愿军打响入朝后的第一次战役，以光荣胜利拉开了伟大的抗美援朝战争的帷幕。73年后的今天，新江苏客户端记者对话数位抗美援朝老兵，追忆属于他们的烽火岁月与青春热血。
“永记人民的‘血和恨’”
文字无声却力量千钧。从一名普通新闻学员成长为战地记者，现年96岁的老兵吴克斌是那场伟大战争的亲历者。
70多年前，危机四伏的朝鲜战场上，一个干粮袋、两颗手榴弹就是吴克斌的全部“武器”。他常躲在战壕、地下工事里，用铅笔和钢笔记录下简短扼要的战情速报。抗美援朝二次战役阶段，吴克斌接到上级任务，去寻找杨根思烈士的遗体。当他爬上“1071.1高地”，山坡上满是汽油弹和炸弹炸裂的痕迹。
“石头被炸成了粉末，是白的，汽油弹烧过的地方是黑的，松树也是黑的。没有任何遗体的影子，连血迹也没有，无法想象杨根思当时牺牲得有多惨烈。”吴克斌痛苦回忆道：“杨根思和他保卫的朝鲜融在了一起，但他的‘三个不相信’精神永远留了下来。”
1952年10月，吴克斌回国。70年风霜如白驹过隙，却难以消磨艰苦卓绝的战争记忆。“要珍惜和平，也不要忘记那些为了保家卫国而牺牲的最可爱的人。”吴克斌说。
“是正义获得了最后的胜利”
炮火、榴弹、硝烟，73年前的长津湖战役里，英勇顽强的志愿军利用地形，不断穿插、分割、包围，直至将美军的“钢铁长蛇”彻底切断。漆黑的夜色被炮火点亮，志愿军第27军80师炮兵营的战士们历经鏖战，一举赢得长津湖东侧新兴里战斗的胜利，并最终歼灭有“北极熊团”称号的美国陆军步兵第7师31团。
“长津湖战役打得很艰苦，但正是这场胜利扭转了战场态势，也为抗美援朝的最终胜利奠定基础。”当年，24岁的潘宗道但任炮兵营教导员，与战友在枪林弹雨间浴血奋战，以大无畏的精神守护身后家园。“这一仗如果我们不打赢，可能就没有现在的好日子了。”长津湖的冰雪不再，但一颗热血之心却时刻跳动。
“我们能赢，是党中央和毛主席对战争本质作出正确判断，我们相信党的领导。”当时，敌人已将战火烧至鸭绿江边，保家卫国、毅然亮剑。“在战场，志愿军司令部指挥正确，充分运用战术策略，打败敌人。志愿军将士树立坚定信念，用钢铁般的意志和鲜血扭转了战争局面，还有在后方的全国人民，给我们支援、慰问和捐献。”
多年来，潘宗道每每翻阅曾经的日记，想起在朝鲜作战的日子，都加深这一信念。“抗美援朝是正义的战争，是正义获得了最后的胜利。”
“建好机场，就是为打胜仗做准备”
作为新中国基建事业的参与者、见证者，70多年前，老兵徐民权跟随部队前往朝鲜修建机场，在敌我制空力量悬殊的情况下，为保障中朝后勤运输线、掌握制空权作出贡献。
抗美援朝战争爆发后，徐民权加入志愿军空军第八工程队大队部，随部队去往朝鲜永柔修建机场。“当时，制空权掌握在美军手里，机场我们刚建好，他们就来炸毁。修的速度跟不上炸的速度，一直无法投入使用。”徐民权说。
这天，敌机又来侦查我机场建设情况。“他们好像事先得到什么情报似的，沿着我们计划的跑道——一片稻田往下俯冲。但我们的高炮部队早有准备，在跑道中部对准他们的飞机，一瞄一个准，下来一个打一个！”
“第一架被击落，第二架也被击落！第三架飞机被打坏了，飞行员跳伞后被活捉，第四架不敢来了，调头回去报信了。”徐民权回忆当时情况，“我距离高炮只有两三百米，全过程看得清清楚楚。我们毫发无损，还抓到了敌军俘虏。我还跟着部队把俘虏押送到师部审讯去了。”
令徐民权难忘的一件事是修建青椅山机场。“北方的冬天天寒地冻，我们又在山顶作业，修建难度非常高。人工挖土方挖不动，就调来机械化部队帮助挖土。浇筑好了铺上钢板，刚铺完钢板没几天，一架受伤的苏联米格飞机请求紧急降落，我们这个机场就发挥了重要作用，避免了更大损失。”
徐民权说，机场既是飞行员起飞战斗的地方，也是血染长空的牺牲之处。“机场边上靠近营房的地方是飞行员墓地，能找到遗体的飞行员都埋在那，他们以身殉国，侠肝义胆，值得我们永远怀念。”
“保家卫国是刻在骨子里的信念”
1950年冬，17岁的陈书尊跟随大部队从厦门一路北上，来到与朝鲜一江之隔的丹东。身为中朝人民空军联合司令部指挥所报务员的他，随军驻扎于四道沟一个山沟的坑道内。“刚到朝鲜的时候，年纪还小，每次听到敌军飞机的轰鸣声都想把他们打退回去。”
狭长的半岛作战里，争夺北朝鲜的制空权来摧毁美军的“绞杀战”，成为了打破层层封锁、夺得胜利的关键。从浪头机场、大东沟机场、大孤山机场……直到沈阳通化机场，志愿军空军一拉杆，战机起飞，就往朝鲜上空“拼刺刀”。
往后一场场动荡翻覆的朝鲜大空战，无数次的作战指挥都从指挥室发往前线。“空军作战，情报地图至关重要。”每有战斗，陈书尊就要急忙赶往指挥室，迅速在作战图上标画好情报，送到司令员桌前。
“密码每天一换，听一遍就要迅速记下来，再快速破译。我破得越快，情报就递得越快，空军战士们就越有胜算。”来自朝鲜各处的雷达站将情报一节节向上送，陈书尊总能以最快的速度汇总完成。“空军情报瞬息万变，作战图一天至少要换三张，我绝不能出一点错。”
砺刃空天，曾被称为“娃娃空军”的志愿军空军经无数次云端较量，一步步将战争局势扭转。志愿军为什么能打胜仗？陈书尊说：“保家卫国，是刻在我们骨子里的信念。”
“志愿军战士就和我的亲人一样”
“1953年，我跟随志愿军9兵团文工队，坐着闷罐车到达朝鲜。我才18岁，是文工队里最小的战士。”看着相册里那一张张定格芳华的老相片，洪云慢慢回忆起自己在朝鲜的经历。
洪云（右二）和战友在朝鲜
彼时，抗美援朝战争已快结束，文工队的主要任务是慰问在朝鲜的志愿军战士。慰问的第一站来到了上甘岭。“我们表演得搭台子，可上甘岭一块平整的地都没了。首长怕我们崴了脚或是掉进坑道，就在地上铺了厚厚的帆布。”朝鲜舞、山东快书、天津相声、小合唱，满目疮痍的战场上，文工队的表演好像来自家乡的一支细流，缓缓汇聚、翻滚，再涌进战士们的心里。
洪云为志愿军补衣服
“战士们对我们很照顾，表演结束后，还会把缴获的美军降落伞、弹片做成的刨子，当成礼物送给我们。”每到一个地点，文工队总能收到不同的礼物，还有台下热烈的掌声。“志愿军战士就和我的亲人一样，我把他们当成自己的哥哥或叔叔。后来，我随身带着针线包，表演完了就给他们缝缝衣服和被子。”
穿着民族服饰的洪云
1954年秋，洪云跟随部队归国。在朝鲜的一年多时间里，她经历了抗美援朝停战协定的签署，也见证了一批出国作战的中国人民志愿军胜利凯旋。“我这一生最值得的事就是去朝鲜，我对祖国做过贡献，我可以安心了。”
新江苏客户端·中国江苏网记者喻婷 黄泽文 童棹凡
编辑: 喻婷
